那些倒在2018年的創業者 他們的故事是這個時代的迷思

2019-02-09 10:40 來源:互聯網

  歡迎關注“創事記”的微信訂閱號:sinachuangshiji

  文/DC金克絲

  來源:國王與王后(ID:kingandqueen2018)

  人生的常態,多半是小部分的甜里摻著焦慮、迷茫和自我懷疑。

  就像有人問雷軍:“為什么別人看上去都挺順利,而我這么不順?”

  雷軍說:“因為所有人在談的時候,都簡化了過程。

  在商業世界中,挫折或失敗鮮少成為焦點,它們通常作為點綴,只有功成名就后,才會被云淡風輕地提及。

  2018年是被稱為“資本寒冬”和“創業時代尾聲”的一年。過去幾年,資本的過分注入,催生了一大批主打概念、財務模型扭曲、估值畸形的獨角獸項目。當資本泡沫破滅,很多創業者的理想也隨之隕落。

  再過兩天,就要迎來春節,中國人心中真正的萬家團圓,辭舊迎新的時刻。而有一些創業者被永遠羈絆在了過去,沒有從至暗時刻走出來。

  創業是艱難兇險的,是九死一生的。那些倒在了2018年的創業者們,他們的故事,也是這個時代的迷思。

  記住這些艱難,遠比記住成功更有意義。

  01

  毛振華——怒吼驚醒東三省

  “我毛振華在中國做了二十多年企業,我是一個成功的企業家,在這個地方被欺負、被愚弄。我今天要向書記澄清我們的情況。”

  “他們非法侵占我們23萬平方米的土地......他們沒有跟我們道過一句歉!”

2018年1月1日,大多數人都還沉浸在元旦假期的酣夢里,這段視頻便刷爆了微博。2018年1月1日,大多數人都還沉浸在元旦假期的酣夢里,這段視頻便刷爆了微博。

  視頻中那個奮力嚎叫的男子,是中誠信集團創始人、前中國人民大學經濟研究所所長毛振華。

  他滿腔怒血地斥訴亞布力滑雪旅游度假區管理委員會,聲稱自上述管理委員會成立后,黑龍江的亞布力便成為了一個“最黑暗”的地帶。

  “喊冤!是為了我們社會進步!”

  “希望黑龍江政府能調查處理,給企業一個公平公正的商業環境。”

  視頻一出,潘石屹連發兩條微博應援,大眾聲討亞布力和支持毛振華的聲音越來越響。

如今大多90后都不甚熟悉的毛振華,曾經是眾多70、80后的偶像。如今大多90后都不甚熟悉的毛振華,曾經是眾多70、80后的偶像。

  1979年,15歲的他就以縣里第一名的成績考上了武漢大學經濟系,拜在經濟學泰斗董輔礽門下,可謂天資卓越。之后從政、經商、治學,24歲官至處級,每一條路都走得風生水起,卻意外倒在了東三省的黑土地上。

  有句話叫:投資不過山海關。不得不說,東三省在中國商業史上真是個很難解開的謎。

  “我一個堂堂正正的企業家如今搞得像個上訪戶,跟竇娥似的。”

  想來想去,毛振華只能這么無奈地來總結自己的“東北往事”。

  不知這是毛振華的悲哀,還是東北的悲哀。

  02

  茅侃侃——資本屠刀下的天才少年

  “嗯,我愛你不后悔,也尊重故事的結尾。”

  2018年1月26日,知名80后創業者茅侃侃去世,年僅35歲。

  在生命的最后幾天,他在朋友圈留下了這樣一句話。

  茅侃侃是80后互聯網創業的代表人物,與李想、高燃、戴志康被共同喻為80后創業明星中的“京城IT四少”,經歷相當豐富。20歲出頭,他就成立Majoy公司,身價上千萬,名揚互聯網江湖。

  連續幾次創業后,2013年,茅侃侃踏入電競圈;2015年,茅侃侃與上市公司萬家文化成立合資公司萬家電競,并出任CEO。

  而壓死茅侃侃的最后一根稻草,就是萬家電競。

  2017年年末,由于資金問題,萬家電競被迫關停,面臨破產清算,茅侃侃也先后抵押房、車,60位員工申請勞動仲裁。

  實際上,萬家電競原本有多次機會避開這條“絕路”。

  然而趙薇的龍薇傳媒“空手套白狼”收購萬家文化的行為,招來了證監會的問詢,當時萬家電競的融資計劃受此影響被迫擱淺。

后來祥源文化接盤,“后媽”對萬家電競百般嫌棄,意欲快速將其剝離出去。后來祥源文化接盤,“后媽”對萬家電競百般嫌棄,意欲快速將其剝離出去。

  有評論稱,新接盤人的態度用大白話說就是:“先還錢,然后滾。”

  直到萬家電競選擇破產清算,祥源文化依然提出先將自己的股份轉讓之后再行清算,唯恐自身利益損耗半分。

  資本嗜血,唯利益至上,冷酷無情。

  無路可走的茅侃侃最終沒有挺過這一劫,選擇了煤氣自殺。

  一位電競行業高管在接受媒體采訪時表示:

  “過去兩年資本市場和電競的結緣,給了他一個翻身的機會,而且可能距離成功近在咫尺,然后是急轉直下,直到最后谷底...”

  2018年1月30日,茅侃侃逝世的頭七,他的悼念告別儀式在八寶山殯儀館東廳舉行。

  他昔日的好友們身著黑衣,把“侃侃”的名字貼在胸口。禮堂正中央懸掛的照片是茅侃侃20出頭時的一張照片,笑得燦爛。

他曾那么年輕、陽光,有理想,有追求。他曾那么年輕、陽光,有理想,有追求。

  在中國創業環境的激烈競爭之下,失敗者黯淡離場,幸存者前路迢迢。

  03

  冒朝華——旗未插滿身先死

  重慶的一名游戲公司創業者冒朝華曾對妻子承諾,給他兩年時間,他要再拼一把,改變命運。

  可兩年時間剛過,他卻突然倒在了自家衛生間里,5天后,醫生宣布其因腦溢血死亡,年僅37歲。

  他走的那天,小兒子正好滿1歲零7個月。

來參加追悼會的朋友們都覺得,是工作把他壓垮了。來參加追悼會的朋友們都覺得,是工作把他壓垮了。

  2015年年底,資深程序員冒朝華創立了掌馳科技,專做棋牌類游戲研發。當時,重慶的游戲研發產業還沒有形成氣候。

  公司剛成立時,他花一千多塊買了一張超大型的中國地圖,掛在會議室的墻上。業務要擴展到哪些地方,就在上面畫一個圈。他給自己定下的目標是五十個圈。

  冒朝華經常一個人在會議室,望著那張中國地圖,思考著什么。

  直到他去世,那張地圖上已經圈出了15個地區。

  實現雄心的路途注定艱辛。從公司創立初期,冒朝華就開始透支自己的健康,晚上十二點還待在公司是常態。一周一休,也要在休息日把活兒干完。

  就在出事當天晚上,冒朝華還在外奔波,他約了好友吃飯,說了點兒心里話:

  “雖然公司的項目在盈利,但還不足以支撐運營。年關將近,我想著為員工掙點福利,到處融資。”

  吃完飯后,冒朝華于晚上10點多到家,這是他創業以來回得較早的一次。而當天深夜,他就毫無征兆地倒在自家的衛生間里。

  80年出生的冒朝華是獨子,父親冒長萬63歲,在工地幫人守夜賺錢,母親鄭開碧62歲,在做綠化工作。兩位老人想著兒子創業不易,不想給兒子造成負擔,也為兒子補貼一些費用。

  現在公司已經轉虧為盈了,但冒朝華卻倒下了。

  作為游戲界的元老級人物,冒朝華逝世的消息傳出之后,在圈內引起不小的轟動,一位同行說:

  “愿天堂沒有競爭之勞神,不需要加班之勞心。”

  04

  周建燦——巨債重壓下的悲情英雄

  2018年的1月是黑色的。

  還沒有從茅侃侃、冒朝華離世的震驚中緩過來,1月30日下午5時,一名中年男子從上虞國際大酒店縱身一躍。

  而這位墜樓者,是金盾董事長周建燦。

  墜樓事情發生后,各種傳聞版本層出不窮。其中傳播最為廣泛的版本是:周董40億入股樂視血本無歸!

  當時有疑似為周建燦微博的@破繭73,在1月30日18點發布遺言:

  “當初為了這個人的一句“向下百分之三十,向上百分之三百”的豪言壯語,毅然決然地殺進樂視網。而今他卻用一句“愿賭服輸”終結了我所有的希望。”

  事件越發撲朔迷離,而數天后金盾股份的一紙公告解了部分謎團:

  公告稱,董事長周建燦因無法償還巨額高利貸而跳樓。

  短短的兩年內,周建燦借的高利貸,光利息就足足有17億之多。其中一筆2.1億的借款,利息竟然有5.9億。

  這也完全打破了周建燦40億買入樂視網的傳聞,誰會拿著幾乎三倍于本金的利息貸來的錢,去冒險博取所謂的向上百分之三百的收益?

  那這筆高利貸巨款去向如何?答案是:投資實業。

  周建燦白手起家,經過29年的努力,將金盾集團從一個家庭作坊式的消防配件廠,發展成為了一家市值高達百億的上市公司。

  然而,這些無法滿足周建燦的雄心。

  于是動輒數十億的項目相繼啟動,龐大的資金缺口,也就像滔滔洪水,一發不可收拾。其中金盾集團工業園耗費幾十億;消防器材項目6個億;無縫鋼管項目20多個億。

  這些項目短期內并不會產生收益,還需要源源不斷地供血。即使周建燦全部質押公司股份,錢還是不夠,投資機構追求快速退出套現不投實業,從銀行貸款更難如登天,于是他兵行險招,借了高利貸。

  毫不客氣地說,能將企業做到百億規模的人,肯定不蠢不傻,才智過人,可現實無奈,民營企業的生存狀況在各方勢力的擠壓下已經達到了史無前例的惡劣程度。這一點,沒有經營企業的人,沒有深度了解的人根本不了解實際情況。

  一步走錯,滿盤皆輸。生于憂患,死于擴張。

  周建燦的悲情結局,建立在這個時代之上。

  05

  戴威——失用戶心者失天下

  2018年末,聚集在ofo辦公樓下的討債用戶已經排成九曲十八彎,里面多是大爺大媽,他們不用上班,一個個左手茶杯右手干糧在寒風中等著,怒上眉梢地質問客服小姑娘;

  “我們的押金什么時候退?”

  那段時間辦公室的人很少見到戴威,實際上他有很長一段時間躲在公司附近的茶樓里辦公。

共享單車曾是過去幾年里互聯網最大的風口。共享單車曾是過去幾年里互聯網最大的風口。

  鼎盛時期,街道上隨時可以集齊紅橙黃綠青藍紫各種顏色的單車,這是個沒有多少門檻的創業項目,自然也就變成了資本的游戲,誰有錢,誰就有殺出來的可能。

  戰火燃燒正猛之時,幾十億的美金,以肉眼可見的速度從賬戶上流失掉。

  戴威的故事,我在《北大的戴威,為何輸給了三本的胡瑋煒?》里面交代的很清楚了。

  再后來,大家都知道了,資本發力,戴威失勢,ofo估值一路下降,從最初的20億美元估值,到15億美元,14億美元,再到10億美元,如今,欠的錢已經累計達到60多億美金。

  2018年年底,法院對戴威作出了“限制消費令”,戴威不得選擇飛機、列車軟臥、輪船二等以上艙位;不能在星級賓館等場合消費,不能買房買車旅游等。

  這位年輕的90后創業者,已經徹底失去了大局。

  06

  羅永浩——一個理想主義者的覆滅

  當戴威在全員大會上一次又一次的強調:“ofo不會倒閉”,另一位創業者羅永浩也在“奮戰”,他在微博上疲于奔命,為自己的公司錘子科技辟謠。

  先是大批供應商員工上門討債,繼而又被吃瓜群眾發現錘子科技的法人已由羅永浩變更為溫洪喜,而昔日的掌門人羅永浩則由董事長“貶為”執行董事。

  官網手機全線無貨、尋求賣身、被酷派狀告……一時之間,有關錘子的種種傳聞甚囂塵起。

  “公司的確有危機,請給錘子時間。”

  從年少輟學,到新東方講師,再到“死磕到底”的創業者,羅永浩簡直是創業界的“奇葩”。

  面對鋪天蓋地的嘲笑、懷疑,他強裝鎮定。

不得不承認,錘子科技也是有過高光時刻的。不得不承認,錘子科技也是有過高光時刻的。

  因2017年發布的兩款手機堅果Pro 、Pro 2 取得了不錯的口碑和銷量,2018上半年,錘子科技的創始人羅永浩宣布錘子扭虧為盈,稱“不用融資也能走下去”,并為2018年定下了350萬的銷售目標。

  “在這樣的市場,我們稍一發力,就鶴立雞群了。”

  “我們做兩到三代產品之后,滅掉蘋果是沒有問題,我不滿足在中國做一個企業,沒什么大意思。”

  這些羅永浩曾經的“豪言”,甚至把大忽悠賈躍亭都給打動了,二話不說,給了羅永浩9000萬。

  但羅永浩顯然太低估了手機這個戰場的慘烈程度。

  2018年春天,原被寄予厚望的堅果3遭遇滑鐵盧。其最初采購訂單為80萬臺,后來緊急調至30-40萬臺,還是造成了庫存積壓。

  一波未平一波又起。

  5月15日,羅永浩在鳥巢發布TNT工作站,他在臺上激動地宣稱這是“把人嚇尿的產品”,將導致“失去靈魂的蘋果會瘋狂地抄襲我們”。

  但尷尬的是,主角“TNT工作站”在3萬多人的注視下多次卡殼。

  這次“史上最菜”的發布會,將錘子技術的短板暴露無遺,也磨滅了公眾對于羅永浩和其產品的最后一點崇拜及興趣。

  聊天寶也不能給羅永浩續命。2018年年底,錘子科技的員工曬出了工資不能按時發放的通知,內部人士更是爆出錘子已裁員近60%員工。聞風而至的供應商員工們紛紛上門討債,站在錘子科技樓下高喊“還我血汗錢”。

  目前,與錘子科技相關的法律文書已達100多份。僅最近一個月,錘子科技旗下的北京錘子數碼科技有限公司已被凍結財產2293.7038萬元,羅永浩也被凍結超過1億元股份。

  近期,錘子科技已有部分員工改簽勞動合同到今日頭條的母公司北京字節跳動科技有限公司,頭條系成了錘子的救命稻草。

  創業畢竟不能依靠情懷活下去,以情懷起家的羅永浩,最終在現實面前低下了驕傲的頭顱。

  07

  結語

  在這個“全民創業,萬眾創新”的時代,各種各樣一夜暴富的案例如雨后春筍,將人心撩撥得蠢蠢欲動。

  但現實中真有那么多創業成功的案例嗎?我沒辦法確定。

  能確定的是,在建國初期最糟糕的時段內,我們讀到了畝產10萬斤糧食的先進事跡報告,與此形成鮮明對比的另一個事實卻是,在“糧食高產期”內,不知有多少人死于饑餓。

  經濟學上管這叫“幸存者偏差”,存活下來的企業往往被視為“傳奇”,它們的做法被爭相效仿,而其實有些也許只是因為偶然原因幸存下來了而已。

  創業維艱,除了萬分之一的財富神話,更多的是周而復始的失敗,我所例舉的這6位只是滄海一粟,他們的故事充滿悲愴或嗟嘆,他們勇于做時代的弄潮兒,也無法幸免于爭當浪頭的代價。

  2018年裹挾著各種悲喜過去了,這創業史沉重又特殊的一年,我們永不會忘記它。

 

延伸 · 閱讀